林薰握着炭笔的手微微一顿，抬眼望向晃动的门扉。

屏风后那片昏暗的阴影里，缓缓跨出了一道高大的人影。

【啊……碍事的人总算是走了。

】

那声音里没有成年男子沉沉的压迫感，语调轻快，夹杂着少年人独有的几分散漫不羁。

来人是季末迁——一个神秘的人，林薰不知道他的来历，只知道他对自己的画很感兴趣。

他没有等林薰开口，熟门熟路跨过地面散落的画材，几步走到矮案旁边。

月光落在他浅棕色向后梳起的头发上，五官立体英俊，原本带点孩子气的脸庞，被这份随性衬出几分桀骜。

【又在对着月亮画画？】季末迁低头扫过空白大半的画纸，目光落在林薰苍白瘦削的手上，【府上上下下看管得这么严，也就只有夜里，我才能溜进来找你。

】

林薰握着炭笔，神色淡淡的，没有过多的惊喜，也没有厌烦。

季末迁是少数敢不顾林家规矩、愿意溜进这座偏僻小院，真心和他说话的人。

【你不该来这里。

若是被夫人或者下人撞见，会给你惹麻烦。

】林薰声音清浅。

季末迁毫不在意地摆了摆手，自顾自地在画案对面席地坐下，随手抽过另一支炭笔。

【怕什么，我翻墙进来的。

再说，总不能眼睁睁看你一个人关在这座院子里，日夜对着竹林发呆。

】

屋内只剩下月光、炭笔摩擦画纸的沙沙声响。

林薰打算描摹窗外夜色下的竹林，竹枝错落，剪影浸在如水月色里。

季末迁则随性很多，落笔肆意，在纸面上勾勒院中的飞鸟、晚风、被云半遮的月亮。

两个人各画各的，偶尔低声交谈几句。

【前几日听闻，家里来了一位新的家庭教师，叫埃文？】季末迁手上动作不停，随口问道。

林薰笔尖猛地一顿，炭笔在纸上划出一道突兀的黑痕。

今日他没有被林夫人带去拍卖会晚宴，独自留在家中，却也断断续续从下人的闲谈里，听见了关于埃文，关于林佳的只言片语。

脑海里闪过那日会客厅，埃文凑近林佳，林佳耳尖泛红的画面，心底漫开一层闷闷的涩意。

【嗯。

】他只简简单单应了一声，并不想多谈及此事。

季末迁瞥见那道突兀划痕，抬眼望他，敏锐察觉到他情绪低落，便很识趣地不再追问这个话题，转而说起外面的见闻。

【城外最近局势越发乱了，街上多了不少逃难的百姓。

今日我在街上看见不少西洋来的新奇画具，想着下次找机会带给你。

】

林薰的神色稍稍松动，微微抬眸看向对面的少年。

长久被困在这座宅院，外面的世界于他而言遥远又缥缈。

【外面……是什么样子？】

季末迁便放慢了手上画画的动作，低声跟他讲起街头的景象，讲集市，讲黄昏时分漫天归巢的飞鸟。

他讲得鲜活生动，将围墙之外的人间烟火一点点铺展在林薰面前。

林薰安静听着，手中炭笔重新落下，将季末迁口中描述的飞鸟，轻轻补进自己竹林画面的一角。

画纸上，幽深竹林上空，一只飞鸟展翅掠过。

时间一点点流逝，夜越来越深。

炭屑薄薄落满矮案，两张画纸上都已经初具模样。

季末迁放下笔，身子微微前倾，认真端详林薰完成的整幅画作。

月光下，竹林幽深，孤鸟掠空，画面安静，却藏着化不开的孤寂。

【画得很好。

】他语气真诚，【只是太冷清了。

】

林薰垂着眼，指尖摩挲粗糙的纸边，淡淡开口：【我本就活在冷清之中。

】

这话轻飘飘，却沉甸甸压在空气里。

季末迁沉默片刻，伸手，没有触碰林薰本人，只是拿起一旁另一张空白画纸，飞快落笔，寥寥数笔，添上第二个小小的人影，站在竹林之下，和画里的少年并肩而立。

【这样，就不会孤身一人。

】

林薰望着画纸上新增的身影，愣了愣。

惨白的月色映在他清秀的脸上，长久冰封的眼底，泛起一丝极淡极浅的暖意。

晚风穿过敞开的纸门，卷起画纸边角轻轻颤动。

窗外的竹林依旧沙沙作响，冷月高悬夜空。

这座处处拘束着林薰的牢笼般的院落，此刻，因为挚友的到来，漫开了一点点难得的温度。

【时间不早，我该走了。

再迟，天就要蒙蒙亮。

】季末迁站起身，拍了拍衣摆沾染的炭灰。

他看向林薰，语气郑重。

【不管这座宅子把你关得